Laura(西莉亚·约翰逊 Celia Johnson 饰)的生活简单而幸福:有一个爱她的丈夫,一对可爱的儿女。每个周四她都习惯搭火车去附近的一个地方买东西。这天,在火车站旁的一间小餐厅,眼睛被吹进了沙子的她得到了医生Alec(特瑞沃·霍华德 Trevor Howard 饰)的帮助。几天后,她又在餐厅遇到了医生,由于桌子不够,两人便坐在一起吃饭,相谈甚欢。原来医生也已经结婚,每个星期二也来这里的本地医院帮忙。两人约定下星期再见面......频繁的见面和陪伴,让两个已经结了婚的人越来越渴望见到对方,他们知道,他们相爱了......但这样的爱情在那个年代注定无法长久,即使他们深爱着对方,最后也不得不分离。Alec告诉Laura,他即将去遥远的南非,留下了失魂落魄的Laura...... 本片改编自Noël Coward的独幕剧《Still Life》,获1946年戛纳电影节“金棕榈”大奖。
米尔德里德(琼·克劳馥 Joan Crawford 饰)的丈夫蒙特(扎查瑞·斯考特 Zachary Scott 饰)抛弃了妻子,也抛弃了他们的两个女儿。米尔德里德对大女儿维达(安·布莱思 Ann Blyth 饰)尤为溺爱,心中充满了愧疚,宁愿去做卑微的餐厅服务员也要让女儿吃好的穿好的过上等人的生活。在母亲的纵容之下,维达渐渐变成了一个眼中只有荣华富贵的女人。 在威利(杰克·卡森 Jack Carson 饰)和艾伯特(布鲁斯·本内特 Bruce Bennett 饰)的帮助下,米尔德里德终于拥有了属于自己的餐厅,一家人终于脱离了苦海,而米尔德里德在艾伯特的身上亦再度找到了爱的感觉。然而,随着时间的推移,米尔德里德发现维达似乎亦在有意无意的勾引着艾伯特,母女之间的感情出现了裂痕。
由于比武,被自己打成重伤的柔术大师村井离开了人世。姿三四郎(藤田进 饰)觉得心中愧疚,无法面对爱人,所以远走他乡。当他重新踏上故土,却路遇美国大兵欺负弱小平民,正义凛然的他挺身而出,击退了不可一世的美国人。此后,他发现了很多在利用功夫 谋生而不是弘扬武学真义。在拳击比赛现场,他赫然见到一位武学泰斗要跟美国拳击手过招,只为用出场费养活生计。姿三四郎的内心非常挣扎,他觉得有必要为重塑武学精神做些事情。他破了三戒:喝酒、打斗、并在公开场地表演,只为重新打破某种陈规瓶颈,树立柔道之新意义。这时,两位空手道拳手前来挑衅,他们的父亲因为跟姿三四郎的比武而身受重伤,所以他们苦心修炼发誓报仇,一番龙争虎斗迫在眉睫……
巴黎热闹的街上,美丽的女子Garance(阿莱缇 Arletty 饰)先是认识了演员Frédérick Lemaître(皮埃尔·布拉瑟 Pierre Brasseur 饰),然后又认识了Baptiste Deburau(让-路易斯·巴劳特 Jean-Louis Barrault 饰),她还有一个追求者Pierre-François Lacenaire,一个偷东西做些坏事的人。某个夜晚,Baptiste又在酒吧遇见了Garance,他向她表白爱意,Garance也喜欢Baptiste,两人来到Baptiste居住的旅馆。Baptiste希望Garance像他爱她一样爱他,于是离开了她的房间。恰巧Garance的隔壁住着的是Frédérick,两人遂一夜春宵,坠入爱河。Garance也加入了Baptiste和Frédérick的剧团。在一次演出上,一位花花公子,Comte Édouard de Montray被Garance的美丽深深吸引。他来到后台像Garance表达了他的爱,但被Garance拒绝。于是Édouard留下了他的联系方式,希望Garance有难的时候可以找他。不久,Garance卷入一宗谋杀案,她只能寻求Édouard的帮助。多年过去了,随着Édouard走遍各地的Garance又回到了巴黎,又遇到了Baptiste、Pierre-François和Frédérick.....